■滄桑齊魯

□本報(bào)記者王磊

8月20日,青島水兵俱樂(lè)部修葺一新,正式對(duì)外界開(kāi)放,并更名為“1907光影俱樂(lè)部”。據(jù)介紹,青島水兵俱樂(lè)部修繕完成后將恢復(fù)電影放映、劇場(chǎng)、展覽、沙龍等部分文化功能。

今年6月3日,中國(guó)電影家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)饒曙光宣讀了專(zhuān)家論證意見(jiàn),認(rèn)定位于青島市湖北路17號(hào)的青島水兵俱樂(lè)部是中國(guó)境內(nèi)現(xiàn)存最早、保存比較完整的用于商業(yè)電影放映的歷史建筑。

青島文史學(xué)者馬達(dá)等人通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間考察論證,認(rèn)為青島水兵俱樂(lè)部最早的電影放映記錄是在1907年9月4日。這一發(fā)現(xiàn),讓中國(guó)商業(yè)電影放映史向前推了一年。此前,大家比較認(rèn)可的中國(guó)最早電影放映記錄是在1908年位于上海徐園的虹口影戲院,但該建筑早已被拆除。

■德國(guó)親王海因里希提議建設(shè),并帶頭捐款5000馬克。水兵俱樂(lè)部具有德國(guó)新文藝復(fù)興式風(fēng)格建筑的特征

追溯青島水兵俱樂(lè)部的淵源,還要將日歷翻回到1897年11月14日。這一天,德國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)以?xún)擅聡?guó)傳教士在山東巨野被殺為借口,派兵占領(lǐng)膠州灣,以武力威脅清政府。四個(gè)月后,清政府被迫與德國(guó)簽訂不平等條約――《膠澳租借條約》,將青島租借給德國(guó)99年。從此,青島淪為德國(guó)人的殖民地。

“在當(dāng)時(shí)的殖民國(guó)家中,德國(guó)的地位相對(duì)較弱,占領(lǐng)的殖民地也是相對(duì)比較邊緣的地方,他們一直渴望找一個(gè)優(yōu)良海港且背后擁有資源的地方。德國(guó)學(xué)者李?；舴艺J(rèn)為青島就是最合適的地方。于是,德國(guó)人占領(lǐng)了青島。德國(guó)人對(duì)于青島高度重視,一直是按照‘殖民地模范城市’‘殖民地之都’來(lái)建設(shè)青島的。”馬達(dá)表示。

1898年5月,德國(guó)皇帝威廉二世派出親弟弟海因里希親王(又翻譯為“亨利親王”)前往中國(guó)進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)。作為德國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)的最高長(zhǎng)官,海因里希很明顯是帶著“政治任務(wù)”前來(lái),他先是前往北京拜見(jiàn)了慈禧太后和光緒皇帝,之后便返回殖民地大本營(yíng)――青島,與駐守青島的長(zhǎng)官進(jìn)行會(huì)晤,傳達(dá)如何建設(shè)青島的規(guī)劃。

海因里希親王來(lái)到青島時(shí),德國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)已經(jīng)在青島待了半年之久。當(dāng)時(shí)的青島還是比較荒涼落后的,沒(méi)有任何文化、娛樂(lè)設(shè)施。遠(yuǎn)離故土的駐軍官兵紛紛向他們的最高長(zhǎng)官傾訴苦水,希望改善業(yè)余生活。海因里希親王聽(tīng)后非但沒(méi)有生氣,還立即向德國(guó)議會(huì)提案,希望在青島建設(shè)一座集文化、娛樂(lè)、飲食于一體的建筑,也就是后來(lái)的水兵俱樂(lè)部,以此提高駐軍的生活水平。

現(xiàn)收藏于青島檔案館的《膠澳發(fā)展備忘錄(1901年10月―1902年10月)》中記載了德國(guó)人建設(shè)水兵俱樂(lè)部的初衷:“目的是為海員提供一個(gè)休閑場(chǎng)所,以免他們受到無(wú)目的的街頭游蕩、不良小酒店和酗酒等道德敗壞的生活影響。此外,還可被用作駐守在東亞的海軍或陸軍部隊(duì)的初愈病人的療養(yǎng)所。在適當(dāng)情況下也接受平民入住。這種公益性的造福社會(huì)的設(shè)施,首先要?dú)w功于海因里希親王殿下和公主的創(chuàng)意,他們?cè)袡C(jī)會(huì)親臨青島,看到了建立水師飯店的必要性?！?/p>

有了海因里希親王的提議,青島水兵俱樂(lè)部的建設(shè)也馬上提上日程。1898年10月18日,水兵俱樂(lè)部在今青島市湖北路和中山路交叉路口的東北角處奠基。它由德國(guó)帝國(guó)基爾市海員之家公用股份有限責(zé)任公司投資建設(shè)。

不過(guò),青島水兵俱樂(lè)部的建設(shè),還是遇到了一些阻力,特別是資金方面。1899年,海因里希親王就已經(jīng)離開(kāi)青島,但是他對(duì)于水兵俱樂(lè)部的建設(shè)情況仍非常關(guān)注。得知水兵俱樂(lè)部在建設(shè)資金上出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),海因里希親王帶頭自掏腰包捐獻(xiàn)5000馬克,并呼吁大家贊助和捐款。

1901年,水兵俱樂(lè)部正式開(kāi)工建設(shè)。耗時(shí)一年左右,總面積為4607平方米的三層水兵俱樂(lè)部終于建設(shè)完工。1902年5月10日,水兵俱樂(lè)部正式掛牌開(kāi)張,引來(lái)眾人圍觀(guān)。水兵俱樂(lè)部共有40個(gè)房間,其規(guī)模僅次于遠(yuǎn)東第一飯店――海因里希親王飯店(又稱(chēng)“亨利王子飯店”)。

依據(jù)1898年10月11日德國(guó)當(dāng)局頒布的《建筑監(jiān)督警察條例》的規(guī)定,商業(yè)街道兩旁的建筑限高18米,不得超過(guò)街道的寬度,樓高不得超過(guò)3層。但水師飯店處在路口的塔樓部分卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出3層,它也自然而然地成為當(dāng)時(shí)青島的最高建筑物。對(duì)于水兵俱樂(lè)部為何“違章建設(shè)”,民間認(rèn)為,“水兵俱樂(lè)部與小青島的燈塔、棧橋一起構(gòu)成直角三角形,可能有作為航標(biāo)的使用價(jià)值。”

水兵俱樂(lè)部建設(shè)時(shí)期正處于德國(guó)新文藝復(fù)興式風(fēng)格建筑最紅火的時(shí)代,水兵俱樂(lè)部自然也帶有德國(guó)新文藝復(fù)興式風(fēng)格建筑的特征:木質(zhì)外廓、黃色墻體、紅瓦屋頂、內(nèi)弧線(xiàn)造型塔樓。不過(guò),水兵俱樂(lè)部的設(shè)計(jì)師到底是誰(shuí),至今是一個(gè)謎。有報(bào)道稱(chēng),水兵俱樂(lè)部的設(shè)計(jì)師是海因里希親王。但馬達(dá)認(rèn)為,設(shè)計(jì)師另有其人,目前正在考證中。

關(guān)于這座房子的名稱(chēng),也一直存在不小的爭(zhēng)議,有人叫“水兵俱樂(lè)部”,有人又叫“水師飯店”。馬達(dá)經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究,發(fā)現(xiàn)了謎底:在德國(guó)人占領(lǐng)時(shí)期,中國(guó)人叫它“水師飯店”,但是根據(jù)德語(yǔ)“seemanhaus”翻譯應(yīng)為“海員之家”。直到1945年美國(guó)海軍占據(jù)這里后,才把它叫做“水兵俱樂(lè)部”,之后該名稱(chēng)一直沿用至今。

■電影門(mén)票曾一度賣(mài)到1鷹洋一張。照當(dāng)時(shí)的購(gòu)買(mǎi)力,可以買(mǎi)60斤大米。看無(wú)聲電影,會(huì)顯得無(wú)聊,德國(guó)士兵便組織了“海軍第三樂(lè)隊(duì)”,放電影時(shí)他們會(huì)進(jìn)行配樂(lè)。德國(guó)士兵回國(guó)后還專(zhuān)門(mén)成立了“中國(guó)青島水手樂(lè)隊(duì)”,而這個(gè)樂(lè)隊(duì)一直延續(xù)至今

上世紀(jì)80年代,青島《群眾文化》雜志主編戴傳林曾經(jīng)在作品《影壇話(huà)舊》一文中寫(xiě)道:“1907年,水兵俱樂(lè)部就進(jìn)行商業(yè)放映了,證據(jù)就是這家電影院在1907年的報(bào)紙上登了廣告?！?/p>

根據(jù)這條線(xiàn)索,馬達(dá)走訪(fǎng)了青島檔案館、山東省檔案館、德國(guó)國(guó)家檔案館等多家檔案館后,最終在一份德語(yǔ)老報(bào)紙中查到了有力證據(jù)。1907年9月4日,德國(guó)人在青島創(chuàng)辦的德語(yǔ)日?qǐng)?bào)《青島新報(bào)》第二版中報(bào)道了關(guān)于青島水兵俱樂(lè)部放映電影的消息。報(bào)道稱(chēng):“從今天開(kāi)始,每晚七點(diǎn)半有一部關(guān)于軍隊(duì)介紹的電影在青島水兵俱樂(lè)部放映?！?/p>

在《青島新報(bào)》之后的報(bào)道中,又多次出現(xiàn)在水兵俱樂(lè)部放映電影的廣告消息。馬達(dá)說(shuō):“從1907年至1914年,在水兵俱樂(lè)部這邊放映的電影多達(dá)數(shù)百部。第一部有名稱(chēng)的電影叫做《家鄉(xiāng)風(fēng)光》,但是我查閱了當(dāng)時(shí)叫《家鄉(xiāng)風(fēng)光》的電影多達(dá)數(shù)百部,并不能確定是哪一部?！?/p>

馬達(dá)還在搜集信息時(shí)發(fā)現(xiàn)了水兵俱樂(lè)部電影票的價(jià)格,比如《膠州官報(bào)》中曾經(jīng)記載,“門(mén)票預(yù)售25分,現(xiàn)售30分”。到了1913年之后,水兵俱樂(lè)部電影門(mén)票一度賣(mài)到1鷹洋一張。按照1912年鷹洋的購(gòu)買(mǎi)力來(lái)說(shuō),1鷹洋可以買(mǎi)60斤大米,也可以供6個(gè)人去“東來(lái)順”搓一頓羊肉火鍋。

那個(gè)年代,看電影還是很時(shí)髦的高級(jí)娛樂(lè)活動(dòng)。電影門(mén)票價(jià)格相對(duì)昂貴,電影也不是普通人能夠消費(fèi)得起的。除了德國(guó)海軍士兵、家屬能夠買(mǎi)得起門(mén)票外,還有那些家底殷實(shí)的貴族、官員舍得掏銀子。馬達(dá)在查閱資料的時(shí)候,曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事:“清朝末年,很多有錢(qián)的大清官員、貴族來(lái)到青島,很多人還習(xí)慣戴著頂戴花翎,甚至在看電影時(shí)也不例外,但是此舉卻影響了后排的觀(guān)眾。水師俱樂(lè)部也就有了一個(gè)規(guī)定:看電影時(shí)必須脫帽?！?/p>

當(dāng)時(shí),世界電影正處于默片時(shí)代。一直看無(wú)聲電影,會(huì)顯得沉悶無(wú)聊,很多默片都配以樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)。駐守在青島的德國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)士兵組織了“海軍第三樂(lè)隊(duì)”,除了平時(shí)辦音樂(lè)舞會(huì)時(shí)演奏外,放映電影時(shí)他們也會(huì)進(jìn)行配樂(lè)。離開(kāi)青島回國(guó)后,德國(guó)士兵還專(zhuān)門(mén)成立了“中國(guó)青島水手樂(lè)隊(duì)”,而這個(gè)樂(lè)隊(duì)一直延續(xù)至今。

2013年,德國(guó)水兵后代穆勒曾經(jīng)帶團(tuán)來(lái)到青島水兵俱樂(lè)部“尋根”。他拿著自己爺爺海爾曼?穆勒的照片在水兵俱樂(lè)部大廳合影。穆勒回憶說(shuō):“我爺爺就曾經(jīng)是青島水兵俱樂(lè)部的第三樂(lè)隊(duì)的一員,他和我講過(guò)在青島的經(jīng)歷,包括演奏音樂(lè)、看電影等娛樂(lè)活動(dòng)。爺爺也經(jīng)常和很多士兵一起到青島的水兵俱樂(lè)部去喝啤酒,在異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)泄自己的思鄉(xiāng)之情。”

此外,青島水兵俱樂(lè)部還見(jiàn)證了軍人之間的友誼。緊跟德國(guó)人占領(lǐng)青島的步伐,1898年,英國(guó)人占領(lǐng)威海衛(wèi)。與青島一樣,當(dāng)時(shí)的威海衛(wèi)也沒(méi)有什么可供士兵娛樂(lè)的場(chǎng)所。與威海相隔不遠(yuǎn)的青島,就成為許多英國(guó)士兵休假的好去處,目的地便是青島水兵俱樂(lè)部。

1908年的老照片記錄了英德兩國(guó)士兵一起舉辦聯(lián)誼會(huì)的場(chǎng)面:水兵俱樂(lè)部大廳內(nèi)懸掛了兩國(guó)的國(guó)旗。兩國(guó)士兵在一起友好地喝酒、吃飯、聊天、看電影、跳舞、泡妞,很多人還因此結(jié)下了深厚的友誼。

馬達(dá)說(shuō):“第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始后,英德兩國(guó)成為敵人。有一次,兩國(guó)軍艦在海上相遇,原本有一場(chǎng)血戰(zhàn)要打,但是雙方艦長(zhǎng)均是曾經(jīng)在水兵俱樂(lè)部一起玩耍的朋友,于是兩人各自下令,對(duì)天打了一發(fā)炮彈,以示戰(zhàn)斗過(guò)。之后,雙方各自離開(kāi)。英國(guó)艦長(zhǎng)回國(guó)后報(bào)告稱(chēng),曾經(jīng)向德國(guó)軍艦射擊,但未擊中,最后德軍逃逸。德國(guó)艦長(zhǎng)回國(guó)后,也給出了同樣的理由。不過(guò),最后雙方都受到了各自軍方的處分?！?/p>

■1914年,日本人將俱樂(lè)部變成了青島日本市民會(huì)的總部,后又改組為日本青島居留民團(tuán),拘捕、扣押華人,走私販毒,制造事端

在電影專(zhuān)家的論證中,著重提到了青島水兵俱樂(lè)部是“保存比較完整的商業(yè)電影院”。這是因?yàn)?其他同時(shí)期的電影院建筑早已被拆除,只有青島水兵俱樂(lè)部完整地保留下來(lái)。電影專(zhuān)家們紛紛表示,“這也算一個(gè)不小的奇跡”。

“奇跡”是如何形成的呢?有傳言說(shuō),青島水兵俱樂(lè)部是青島八大兇宅之一,“此處鬧鬼之說(shuō)由來(lái)已久,非德國(guó)、日本兵住后方有。百姓曰,此處建造之前為一片墳塋,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為亂葬崗子。后民國(guó)初年有嶗山大賈斥資建義莊,雇一面如獅的麻風(fēng)老者看管義莊,也是異狀,待老人在此居住之后,亂葬崗子原來(lái)的夜夜鬼哭和磷磷鬼火漸漸少了,直至老人無(wú)疾而終,因?yàn)槠湓悸轱L(fēng),面目駭人,從無(wú)百姓趕上前搭訕,老人的身份也永遠(yuǎn)成了謎。自老人死后,厲鬼重生,有行止不端或者不孝人家常見(jiàn)屋內(nèi)無(wú)端扔來(lái)些石頭瓦礫,并傳來(lái)訇罵聲,開(kāi)門(mén)卻杳無(wú)一人。湖北路一帶,即便單身男子,亦不敢夤夜出行?！?/p>

對(duì)于此傳聞,不少人持懷疑態(tài)度,認(rèn)為這是仿制了“虎坊橋湖廣會(huì)館”的傳說(shuō)。從水兵俱樂(lè)部之后的歷史來(lái)看,也絕非因“兇宅”而存留至今。

1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),日本出兵占領(lǐng)了青島。日本人將水兵俱樂(lè)部變成了青島日本市民會(huì)的總部。市民會(huì)是當(dāng)時(shí)青島最大的外僑組織。

1922年,中國(guó)北洋政府收回青島主權(quán)后,水兵俱樂(lè)部成為了11處日本政府保留財(cái)產(chǎn)之一,日本市民會(huì)改組為日本青島居留民團(tuán)。該居留民團(tuán)不同于一般僑民組織,不僅受日本領(lǐng)事館委托,代辦日僑衛(wèi)生費(fèi)、催繳房地產(chǎn)租費(fèi),而且在日本殖民當(dāng)局和領(lǐng)事館庇護(hù)下,拘捕、扣押華人,走私販毒,制造事端,網(wǎng)羅僑民參與旨在危害中國(guó)國(guó)家利益的其他活動(dòng)。正如《申報(bào)》所記載的:“青島歸還后,與歸還前,同在日本經(jīng)濟(jì)侵略之下,毫無(wú)二致?！?/p>

等到日本人第二次占領(lǐng)青島后,青島水兵俱樂(lè)部又變成了日本黑龍會(huì)在青島的辦公場(chǎng)所。黑龍會(huì)是日本極端右翼組織,因圖謀占領(lǐng)中國(guó)黑龍江而成立。黑龍會(huì)與日本軍方合作,成為日本人侵華的先鋒。馬達(dá)介紹說(shuō):“此前熱播的電視劇《青島往事》中,日本人在青島的辦公室指的就是水兵俱樂(lè)部的二樓。”

1945年9月16日,日本剛剛投降一個(gè)月,全國(guó)還沉浸在抗戰(zhàn)勝利的喜悅中,此時(shí)9艘美國(guó)軍艦開(kāi)進(jìn)了青島港,之后迅速占領(lǐng)青島,并將青島開(kāi)發(fā)成美國(guó)海軍基地。當(dāng)時(shí),青島的娛樂(lè)場(chǎng)所仍然有限,美國(guó)海軍便重新激活了水兵俱樂(lè)部的部分娛樂(lè)功能――美國(guó)海軍志愿軍俱樂(lè)部掛牌成立。一時(shí)間,青島水兵俱樂(lè)部成為美國(guó)大兵縱情玩樂(lè)的大本營(yíng)。直到1949年5月25日,全部美國(guó)海軍才撤離占領(lǐng)長(zhǎng)達(dá)四年的青島。

1949年之后,水兵俱樂(lè)部又變?yōu)楣睬鄨F(tuán)青島市委駐地,后又為市人防辦、青島市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工貿(mào)總公司等單位使用。1990年,青島市政府對(duì)水兵俱樂(lè)部的屋頂防雨氈、門(mén)窗等進(jìn)行了簡(jiǎn)單維護(hù)。1990年之后,部分房間被租賃給一些公司和店鋪使用。2007年,曾有計(jì)劃改建小提琴博物館,但終因產(chǎn)權(quán)過(guò)于復(fù)雜而放棄。

近些年來(lái),老樓多處支撐結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了變形和位移,最嚴(yán)重處偏離17厘米,安全隱患嚴(yán)重。2014年開(kāi)始,在國(guó)家文物局和青島市文物局的大力支持下,青島城發(fā)集團(tuán)獲得國(guó)家文物局修繕經(jīng)費(fèi),本著修舊如舊的原則,開(kāi)始保護(hù)性修繕。歷經(jīng)兩年時(shí)間,水兵俱樂(lè)部終于修繕完畢,以全新姿態(tài)面世。